Abril despedacado: a saga do santo inocente
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Introducdo

deslocamento espacial para o Nordeste brasileiro, promovido por Walter

Salles, ao adaptar para o cinema o livro de Ismail Kadaré, nio retira o

sentido da tragédia que estd no original albanés. Embora usando de sua
liberdade criativa para promover e ressaltar elementos da cultura biblica ocidental,
Walter Salles constréi um relato cinematografico identificado por seu humanismo
em contraposi¢io ao absurdo da vendeta, uma verdadeira tragédia narrada por Ka-
daré. Assim, importa menos o processo de transi¢ao do texto literdrio para o filme
e mais os elementos que, no filme, levam aos conceitos biblicos e ao processo de
santificagio pela redengio.

No seu Pequeno tratado das grandes virtudes, André Comte-Sponville arrola
18 titulos ou nomes que representam e definem o que poderia se chamar de um
“homem virtuoso ou santo”. Nao que todos esse atributos componham o “homem
ideal”, como um tipo a ser modelado. No entanto, mesmo que isso nio seja obser-
vavel no conceito da vida cotidiana, o espago da transcendéncia joga uma certa luz
sobre essa contradi¢ao entre a busca da virtude e transgressio a esse bem que foge
a contingéncia do existir.

Quando Susan Sontag fala da forma da obra como “arte reflexiva”, referindo-
se ao cinema de Robert Bresson, entende esse lugar como o “prolongar ou retardar
emogoes” (Sontag, 1987), entre tantos outros procedimentos de um estilo espiritual do
cinema do cineasta francés. Jd Paul Schrader define o sagrado presente em trés cineastas
de culturas diferentes, Ozu, Bresson e Dreyer, como o transcendente (Schrader, 2002).
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Abril despedagado (2001), de Walter Salles, compde um quadro no qual o pro-
cesso narrativo colhe elementos constitutivos nao apenas da santifica¢io mas do
transcendente enquanto elemento do trigico em que se constituem personagens,
situagdes ¢ ambiente fisico. E mais do que batido que a Biblia narra histérias san-
grentas. Na verdade, o sangue cristao ¢ redentor dos males. Santifica, pelo exemplo
e virtudes, o mundo que se torna simbolo sagrado. Assim, o mal, como a vinganga,
s6 ¢ expiado no teatro da tragédia, com o sangue do inocente. O humano mais
humano, no filme de Salles, ¢ a relacio entre os personagens Tonho e Pacu. Mas, o
imanente mais transcendente é o sacrificio redentor. E o santo inocente.

Este artigo pretende analisar como Walter Salles constréi essas relagdes entre
opostos através de uma estética centrada em elementos simboélicos de um percurso
de grande rigor estilistico ¢ de uma intensa arte reflexiva.

Abril despedagado toi dirigido por Walter Salles, em 2000 e exibido, no Brasil,
em 2001, narra a histéria de uma vinganga entre familias no interior do Nordeste
brasileiro. Na realidade, porém, é uma adaptagio do livro do mesmo nome do alba-
nés Ismail Kadaré, cuja acio é transposta para o interior do Brasil. Nessa transigio
do texto para a imagem cinematogrifica restou o espirito do original, a atmosfera
opressiva da narragao e os passos de uma tragédia anunciada. O eixo central da histéria
passou por uma nova encarnag¢io cultural que se identifica com o espago e o tempo
de muitas e diversas culturas. A vendeta ¢ um trago presente em todas. Com cinones
diferentes ou processos particulares, ela pode estar dentro ou fora do sujeito, mas
acontece no dia a dia da vida comum. Pois, Abril despedagado pretende quebrar essa
designacio e o faz através de uma ideia central que pode ser definida como martirio
pelo outro, ou o que no catolicismo se chama santidade. Sao ciclos que se quebram
pela atitude de um personagem, desejada ou nio, pelos caminhos da tragédia que
impde o seu destino inexorivel, ou ainda, pelo ritual da salvacio de si pelo outro.

E um conto moral cujo fundamento é uma ética imposta pela repetigio e nio
pela diferenga. Se pensarmos com Deleuze em modos de existéncia ou com Foucault
em estilos de vida, dirfamos, com ambos, que hd uma estética impregnada nesta ética
da vida para a vendeta. Passa-se de um estado ao outro sem que sequer possamos
perceber ou tomar consciéncia desses modos existenciais que nos afetam. Walter
Salles nos provoca, nos faz pensar como um mundo fechado em si mesmo ¢ capaz
de produzir saidas generosas, mesmo com sacrificio de um outro. O cineasta se
coloca na posigio de alguém que olha sem julgar. Expde o seu e outros pontos de
vista. Cria, com dedicacio, sinceridade ¢ sabedoria.

Da santidade e do martirio

O termo santidade ¢ uma atribuigio post mortem e designa determinadas qua-
lidades, observadas no percurso existencial de uma pessoa, e reconhecidas por uma
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comunidade catdlica. Segundo André Jolles, essa atribuigio, chamada de canoniza-
¢ao, se organizou de forma mais sistematica durante o pontificado de Urbano VIII
(1623-1637). Trata-se, na verdade, de uma proclamagio (declaratio pro sancto) que
inscreve o bem-aventurado (beatus) na “lista (canon) de santos”. No entanto, esse
mesmo termo refere-se também ao sujeito detentor dessas qualidades. Significa dizer
que de algum modo o sentido da santidade estd no sujeito e nio apenas na declaratio.
Esta apenas reconhece o culto que a comunidade lhe atribui.

A pritica de singularizar pessoas que, em vida, testemunharam de modo
exemplar a fé, surge no decorrer dos trés primeiros séculos do cristianismo. Ja nos
Atos dos Apéstolos estd descrito o primeiro martirio da cristandade, o de Santo Es-
tevio, ocorrido no ano 35. E considerado protomirtir, inaugurando a representacio
do martirio como um ato de fé acima de qualquer contingéncia. Significa dizer que,
como aconteceu com Santo Estevio, o martirio é um ato publico em que o crente
sofre e morre por sua fé. Testemunha diante do outro que o agride e mata por causa
da sua fidelidade ao credo. O sentido dado pelos primeiros padres da Igreja a esse
tipo de morte ¢ o da ressurreigao. Segundo o Diciondrio patristico e de antiguidades cristds:

De fato, os mirtires sio portadores do Espirito, eles tém visoes e produzem-se
milagres em relagio com a sua pessoa. Seu martirio tem, além disto, um valor
propiciatdrio: nao apenas seus pecados sio cancelados (batismo “de sangue”:
Tertul., De bapt. 16; Orig., Exh.mart. 30; Trad. Apost. 19), mas toda a comuni-
dade dos fiéis dele se aproveita (os mértires dio a reconciliagio aos penitentes,
rechagam a poténcia diabdlica), intercedem pelos vivos (cf. as inscrigdes nos
tamulos dos martires). Os mdrtires estio “junto ao Senhor” (2002: 895).

As priticas religiosas, durantes os trés primeiros séculos do cristianismo, con-
solidaram esse modelo dos martires em fun¢io do cristianismo ser uma religio illicita,
no Império Romano. Com a sua cristianizagio, iniciada pelo imperador Constantino,
foi se ampliando o sentido do martirio. Nio era apenas o testemunho da crenga,
mas algo mais espiritualizado, inclusive nos ambientes mondsticos em que o sacri-
ficio voluntirio, através do sofrimento fisico e psiquico, era considerado também
uma forma de viver o martirio. Mas, o culto dos santos nio mértires comegou a se
tornar mais presente depois do periodo das persegui¢des. O rito, principalmente
o da missa, foi invocando a nio mirtires, como equivalentes a eles. Essa pritica se
consolida por volta de 1063, quando nio existe mais diferenga no Communicantes do
canon da missa entre martires e santos. Certas virtudes da vida eram equiparadas as
dos martires. O modelo de asceticismo e virgindade que certos bispos adotaram foi
também assumindo o sentido da santifica¢io. Alguns se tornaram populares, como o
asceta Antio, entre muitos outros. O fato ¢ que esses titulos de diferenciagio dessas
pessoas os credenciaram a serem venerados pela Igreja.
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Esses fundamentos da pritica religiosa se constitufram numa espécie de tradi-
¢ao que se desenvolveu no catolicismo, através de um forte esforgo de racionalizagio.
Basta citar a Suma Teoldgica de Santo Tomas de Aquino, que enfrentou quase todas
as questoes da ortodoxia catdlica. O poder de tais formulagdes conquistou a cultura
europeia e se constituiu, durante séculos, como a referéncia hegemonica da vida
espiritual dos povos do Ocidente.

A santidade, portanto, ¢ um conceito ancorado na pritica existencial do cren-
te. O reconhecimento puiblico de sua exemplaridade ¢, de fato, uma elei¢io entre
os que comungam da mesma fé. A legenda consagrou essa pratica. Segundo André
Jolles, a legenda é:

Um neutro plural que significa “coisas a dizer” e se tornou na Idade Média
um feminino singular da primeira declinagio: “legenda”. Genitivo legendae.
Evoca uma atividade quase ritual, pois as Vidas de santos eram lidas pablica
e solenemente em ocasides determinadas ou ainda consideradas, de modo
muito geral, como literatura de edificagio pessoal — ¢ sabemos agora como
essa leitura se orienta no sentido da imitagio (Jolles, 1976: 60).

Jolles afirma ainda que quando se aplica essa palavra a uma série de Vidas, ela
assume o sentido do latim de legere que € igual a reunir, escolher. Significa também
uma histéria que nio ¢ da Histéria enquanto disciplina, mas deriva para o adjetivo
“legendario” que designa algo que nio é verdadeiro no sentido histdrico. Assim, uma
legenda pode se constituir num relato que nao tem compromisso com a “verdade
histérica”, mas segue o caminho de uma construgio cultural que se fundamenta
numa pritica social. Neste sentido, as narrativas de histérias que se fundamentam
em tradi¢oes culturais ancestrais tornam-se, muitas vezes, legenda.

Da legenda filmica

Os personagens do original de Ismail Kadaré foram plasmados na cultura de um
cinon que se sustenta numa estranha ética da vendeta como forma de lavar a honra. O
sacrificio do outro € o sinal visivel de uma crenga de que a morte redime o mal. Talvez
tenha sido este aspecto da redengio pela morte que tenha cativado Joao Moreira Salles
quando leu, pela primeira vez, Abril despedagado, de Ismail Kadaré. O livro é narrado
como uma legenda. O ciclo da vinganga se realiza num ambiente em que o sagrado
joga um papel importante. Essa pratica nio ¢ contestada. E simplesmente aceita como
verdade a ser cumprida. Quer dizer: se a histdria narrada leva 2 morte que essa morte
seja a expiagio do mal. Tem, portanto, um carater redentor e santificador.

O livro de Kadaré foi passado por Jodo ao seu irmao Walter Salles que tam-
bém se impressionou com o relato. Entre os dois ficou decidido que o filme seria
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do Walter, com muitas sugestdes do Jodo. Assim se iniciou a idéia de transpor para
o cinema o livro de Kadaré.

O deslocamento espacial da histéria para o Nordeste brasileiro de 1910 ji
caracteriza um olhar novo sobre essa histéria. Antes mesmo de assumir a ideia da
produgio do filme, pesquisas foram realizadas para testar a ligagio com o novo espago.
Elas mostraram que no Nordeste existiram vendetas. Assim, um roteiro poderia ser
escrito sem ferir o sentido da legenda. Mas, numa transposicio cinematografica de um
original tao particular como a narrativa de Kadaré era necessirio dar nova encarnagao
a personagens e situagoes. Resumidamente, a histdria do escritor albanés se transfor-
mou numa briga de duas familias por posse de terras. De um lado, o nicleo central
do filme, a familia Breves, que possui uma fazenda de cana onde produz rapadura e de
outro os Ferreira, que tém uma fazenda de gado. Os Breves ja tiveram uma situa¢ao
melhor, mas estio em decadéncia enquanto seus rivais possuem uma situagao eco-
ndmica melhor. Para desenvolver esse fio de histéria, Walter e seus roteiristas fizeram
inimeras adapta¢oes para tornarem a histéria brasileira mais plausivel. Num 6timo
livro sobre a produgio do filme, Pedro Butcher e Anna Luiz Muller resumiram, nas
paginas 84-85, as principais mudangas operadas com relagio ao original de Kadaré:

O protagonista do livro, Gjorg, se transformou em Tonho, filho do meio da
familia Breves. Ganhou um irmio mais novo, de doze anos... O personagem
do pai de Gjorg, que tem uma participa¢io pequena no romance, tornou-se
uma das principais. Além disso, foi bastante ampliada a personagem da mae,
quase inexistente no livro. Bessian, o escritor que na trama de Kadaré viaja
pela Albania para pesquisar o Kanun, se transforma em Salustiano, artista que
corre o Nordeste com seu espeticulo circense. Diana, noiva do escritor, serd
a jovem Clara, artista de circo que mantém relacionamento ambiguo com o
brincante. E filha de cria¢ao, mas também sua amante. No livro, as trajetérias
de Gjorg e do escritor correm quase sempre paralelas, praticamente nao se
cruzam. No roteiro de Walter, Tonho se apaixona por Clara. O amor é um
dos impulsos que levam o rapaz a querer romper com o ciclo ao qual estd
preso (Butcher e Muller, 2002: 84-85).

Das referéncias

No texto Aos amigos de Abril, escrito antes das filmagens e como uma espécie
de guia de suas intengdes, Walter Salles indicava algumas rubricas que definiam os
conceitos que queria adotar no filme. Justificava por exemplo a criagio do perso-
nagem Pacu dizendo que precisava de “um olhar inocente”. E mais, “ele é o agnus
dei, cordeiro de deus, o cordeiro sacrificial que lava, com seu sangue, o pecado dos
outros”. E finalizava: “limpido, sem mdscara, o menino é o iinico que consegue ver
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além das cercas que definem o mundo dos Breves. E o tinico que, de alguma forma,
domina a palavra, e a usa para se projetar no territério dos sonhos e da imaginagio”
(Butcher e Muller, 2002: 84-85).

O roteiro tem intimeras referéncias e homenagens a alguns idolos do cine-
asta. Uma delas ¢ o préprio nome Breves. Sabe-se da admiracio de Walter Salles
pelo cineasta de Limite, Mario Peixoto, que era da familia Breves, dona de grandes
propriedades e terras no Estado do Rio de Janeiro. Outra referéncia diz respeito a
um dos didlogos do filme, fruto de uma experiéncia vivida por Walter Salles num
dos seus encontros com Mirio Peixoto. A cena ocorre no final do velério da familia
Ferreira quando o velho cego concede a trégua ao assassino de seu neto, o jovem
Tonho dos Breves. Ele aponta para o relégio de parede e diz: “Tu td vendo aquele
reldgio ali? Cada vez que ele marcar mais um, mais um... ele vai ta te dizendo menos
um, menos um, menos um”. Mdrio costumava chamar a atencio dos visitantes de
sua casa em Angra dos Reis fazendo esta mesma pergunta.

Mas é 6bvio que Walter Salles adotou outras referéncias na construgio de sua
narrativa. Mas, o que importa sio os indicios de intengdes que podem ter determi-
nado o seu sentido. Os preparativos para a filmagem nos projetos de Walter Salles
sdo sempre muito cuidadosos e tém a sua marca de forma explicita.

Dos pontos de vista

Abril despedagado apresenta multiplos pontos de vista. O primeiro narrador do
filme ¢ 0 menino Pacu. E ele que estd nas imagens iniciais caminhando na penumbra
e contando uma histéria meio sem sentido. Nio se sabe o que estd fazendo nem
porque estd caminhando. As frases que vai pronunciando tém o sotaque nordestino,
mas nio parecem coloquiais. Essa impressio se torna mais forte quando, em off,
descreve o trabalho da familia em torno da bolandeira. Diz o que cada um faz nesse
processo da moagem da cana enquanto a cena mostra as agoes de cada um. As imagens
sdo poderosas e enchem os olhos, assim como o som da bolandeira compde o clima
da sequéncia. E esse menino que conduz o olhar de todo o filme, mesmo quando
nio esti em cena. E o enviado Aquela estrutura arcaica para mudi-la. Seu ponto de
vista é o inicio ¢ o fim da histéria. E o que chega para mudar os destinos ¢ ordem
das coisas. E o que afronta a legenda. A sequéncia em que o pai anuncia, durante
a refeigio, que estd na hora de Tonho cumprir a vinganga e Pacu tenta dissuadi-lo,
recebe do pai um forte tapa que o joga no chio. O destino parece langado e nio
existe possibilidade de outra escolha. Esse universo ¢ fechado e circular, como a
bolandeira que roda, roda, moendo a cana. Todo o grupo familiar esti circunscrito
a repetigao. Sio agdes que se eternizam numa labuta sem fim.

O outro ponto de vista ¢ o do pai de Tonho. E ele que nio deixa a tradicio
morrer. Exige fidelidade e vida ascética. E um patriarca que conduz as acoes sem
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complacéncia. E uma espécie de presenca onipotente que nio deixa escapar nada.
E uma consciéncia acima de todas. A estrutura social que gera essa autoridade esta
fundada num valor que se impde sem critica. E assim, como sempre foi ¢ assim
serd. Tem o sentido da imobilidade. A figura paterna traz em si o peso da aspereza
da vida e do ambiente. O dia a dia sem novidades e sem qualquer glamour parece
um destino inexoravel e frio. Estd ali para que se cumpram os destinos de cada um.
Assim, Tonho deve vingar a morte do irmao, assim como Pacu, provavelmente vin-
gar a de Tonho. E um circulo vicioso que demonstra lugar sem saida e impossivel
de ser ultrapassado. Sua figura é quase cruel, mas muito digna. Dona de uma ética
acima de qualquer representagio religiosa, encara a vida como os personagens das
tragédias gregas, outra referéncia importante na construc¢io imaginada por Walter
Salles para o seu filme. Diferente do pai, a mie ¢ submissa, mas também protago-
niza cenas ¢ conduz o olhar do espectador. E também narradora e tem um ponto
de vista explicitado pelo filme, nio apenas em alguns planos subjetivos, mas nos
poucos didlogos que troca com Pacu. Seus olhares e expressoes faciais expressam
um sentido desse mundo nada agradivel. Hi um certo sufocamento vivido pela
personagem quase muda, mas claro em seu corpo. Neste sentido, hd uma analogia
entre a mie ¢ a jovem Clara, a artista de circo e dona de uma liberdade que a mae
nao experimenta. O ato de amor da jovem ao condenado a morte ¢ um ato equiva-
lente a0 da mie que experimenta um intenso alivio amoroso quando vé que o filho
cumpriu sua tarefa e esti vivo.

Finalmente, o ponto de vista de Tonho ¢ o mais contido. Ele ¢ o instrumento
davendeta. Estd condenado desde que nasceu. Segue, a risca, todas as determinagdes
daquela cultura. Prepara-se e enfrenta sua tarefa com presteza e eficiéncia. O 6nus
da tragédia ¢ dele. Vive a tensio de um desfecho sem saida. Por isso, a ele sio dados
os tinicos momentos de certa leveza do filme, como o contato com os brincantes e
o nascimento do primeiro amor. Em oposi¢io a seu irmao Pacu que imagina criar
novas histérias, Tonho aceita a sua condi¢io. Os poucos momentos do filme em
que se vé descontraido ¢ quando brinca com Pacu nas belas cenas do balango. Mas é
ele que serd redimido pelo irmio, depois de uma noite de amor com a jovem Clara.

Os outros pontos de vista do filme sio uma espécie de contraponto aos da
familia Breves, como a familia Ferreira, cuja participagio no filme é pequena, em-
bora marcante, os brincantes como um espaco curto, mas simbdlico de liberdade
¢ alegria da vida, e uma pequena, mas intensa presenga do comerciante, vivido por
Othon Bastos.

Por dltimo, também Walter Salles, reproduzindo a teoria pasoliniana de
“cinema de poesia”, constréi seu ponto de vista nesta bela obra. Passando pelos
conceitos relacionados aos personagens, pela adaptagio de um texto literdrio de
precisdo narrativa incomum, pelas referéncias cinematograficas de sua preferéncia,
explicitadas na composigao das cenas e na sua estética, o cineasta expde sua visio
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desse mundo em transformacio e adota uma posicio ética diante de um relato de
carter religioso. E como se seu ponto de vista fosse a interferéncia numa histéria
que poderia continuar caso a vinganga nao fosse quebrada pelo sacrificio redentor
do inocente, como ele mesmo disse a sua equipe, do “cordeiro de Deus”.

No emaranhado desta narrativa seca e esteticamente exuberante, mesmo contra
avontade do realizador, (nio queria que a estética dominasse a narrativa), o centro
estd no processo de santificagio de Pacu. Ele assume os males e muda o destino de
todos pelo seu sangue inocente, conscientemente buscado, como um madrtir que
d4 a sua vida pelo amor do outro. E isso que Pacu faz por seu irmio Tonho que se
depara diante do mar, simbolo pleno de nova vida em que talvez a aventura tenha
vez ¢ 0o mundo possa ser outro.

Miguel Pereira
Professor da Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro (PUC-Rio)

Referéncias bibliogrdficas

ABBAGNANO, Nicola. Diciondrio de filosofia. Sio Paulo: Mestre Jou, 1982.

AGAMBEN, Giorgio. Profanagdes. Sio Paulo: Boitempo, 2007.

BUTCHER, Pedro ¢ MULLER Ana Luiza. Abril despedagado. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 2002.

COMTE-SPONVILLE, André. Pequeno tratado das grandes virtudes. Sio Paulo: Martins
Fontes, 1996.

DELEUZE, Gilles. O mistério de Ariana: cinco textos e uma entrevista de Gilles Deleuze. Lisboa:
Vega, 2005.

DICIONARIO PATRISTICO e de ANTIGUIDADES CRISTAS — Org. Di Berardino,
Angelo. Petrépolis: Vozes, 2002.

KADARE, Ismail. Abril despedagado. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2001.

JOLLES, André. Formas simples. Sio Paulo: Cultrix, 1976.

SCHRADER, Paul. Il Trascendente nel Cinema. Roma: Donzelli, 2002.

SONTAG, Susan. Contra a interpretagio. Porto Alegre: L&PM, 1987.

69

Artigo5 Miguel Pereira.indd 69 10/11/2011 16:20:11



Resumo

Abril despedagado (2001), de Walter Salles, constréi sua narrativa como um relato biblico,
em que o sangue do inocente redime e salva uma pequena sociedade num estado de quase
decomposi¢io moral. A construgio dos afetos, a opressio familiar, a poética do dia a dia e
o peso do mal que paira sobre 0 ambiente conduzem a intimeras equivaléncias observiveis
nas sociedades contemporineas. Nesse ambiente de valores contrastantes, a santidade tem
um papel de demonstragio educativa 3 maneira das tragédias gregas.

Palavras-chave
Abril despedagado; Cinema e o sagrado; Santificagio; Estética do cinema.

Abstract

In Behind the Sun (2001) Walter Salles creates a narrative as a biblical plot in which innocent
blood redeeme and save a small society on the verge of moral dissolution. The making of
affection, family opression, poetry of daily life and the threat of evil lead to a number of
similar contemporary situations. In this world of contrasting values, santity has a instructive
role as in greek tragedy
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Behind the Sun; Consecrated and cinema; Sanctifying; Movie aesthetics.
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