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Abril despedaçado: a saga do santo inocente

Miguel Pereira

Introdução

O deslocamento espacial para o Nordeste brasileiro, promovido por Walter 
Salles, ao adaptar para o cinema o livro de Ismail Kadaré, não retira o 
sentido da tragédia que está no original albanês. Embora usando de sua 

liberdade criativa para promover e ressaltar elementos da cultura bíblica ocidental, 
Walter Salles constrói um relato cinematográfico identificado por seu humanismo 
em contraposição ao absurdo da vendeta, uma verdadeira tragédia narrada por Ka-
daré. Assim, importa menos o processo de transição do texto literário para o filme 
e mais os elementos que, no filme, levam aos conceitos bíblicos e ao processo de 
santificação pela redenção. 

No seu Pequeno tratado das grandes virtudes, André Comte-Sponville arrola 
18 títulos ou nomes que representam e definem o que poderia se chamar de um 
“homem virtuoso ou santo”. Não que todos esse atributos componham o “homem 
ideal”, como um tipo a ser modelado. No entanto, mesmo que isso não seja obser-
vável no conceito da vida cotidiana, o espaço da transcendência joga uma certa luz 
sobre essa contradição entre a busca da virtude e transgressão a esse bem que foge 
à contingência do existir. 

Quando Susan Sontag fala da forma da obra como “arte reflexiva”, referindo-
se ao cinema de Robert Bresson, entende esse lugar como o “prolongar ou retardar 
emoções” (Sontag, 1987), entre tantos outros procedimentos de um estilo espiritual do 
cinema do cineasta francês. Já Paul Schrader define o sagrado presente em três cineastas 
de culturas diferentes, Ozu, Bresson e Dreyer, como o transcendente (Schrader, 2002). 
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Abril despedaçado (2001), de Walter Salles, compõe um quadro no qual o pro-
cesso narrativo colhe elementos constitutivos não apenas da santificação mas do 
transcendente enquanto elemento do trágico em que se constituem personagens, 
situações e ambiente físico. É mais do que batido que a Bíblia narra histórias san-
grentas. Na verdade, o sangue cristão é redentor dos males. Santifica, pelo exemplo 
e virtudes, o mundo que se torna símbolo sagrado. Assim, o mal, como a vingança, 
só é expiado no teatro da tragédia, com o sangue do inocente. O humano mais 
humano, no filme de Salles, é a relação entre os personagens Tonho e Pacu. Mas, o 
imanente mais transcendente é o sacrifício redentor. É o santo inocente. 

Este artigo pretende analisar como Walter Salles constrói essas relações entre 
opostos através de uma estética centrada em elementos simbólicos de um percurso 
de grande rigor estilístico e de uma intensa arte reflexiva. 

Abril despedaçado foi dirigido por Walter Salles, em 2000 e exibido, no Brasil, 
em 2001, narra a história de uma vingança entre famílias no interior do Nordeste 
brasileiro. Na realidade, porém, é uma adaptação do livro do mesmo nome do alba-
nês Ismail Kadaré, cuja ação é transposta para o interior do Brasil. Nessa transição 
do texto para a imagem cinematográfica restou o espírito do original, a atmosfera 
opressiva da narração e os passos de uma tragédia anunciada. O eixo central da história 
passou por uma nova encarnação cultural que se identifica com o espaço e o tempo 
de muitas e diversas culturas. A vendeta é um traço presente em todas. Com cânones 
diferentes ou processos particulares, ela pode estar dentro ou fora do sujeito, mas 
acontece no dia a dia da vida comum. Pois, Abril despedaçado pretende quebrar essa 
designação e o faz através de uma ideia central que pode ser definida como martírio 
pelo outro, ou o que no catolicismo se chama santidade. São ciclos que se quebram 
pela atitude de um personagem, desejada ou não, pelos caminhos da tragédia que 
impõe o seu destino inexorável, ou ainda, pelo ritual da salvação de si pelo outro. 

É um conto moral cujo fundamento é uma ética imposta pela repetição e não 
pela diferença. Se pensarmos com Deleuze em modos de existência ou com Foucault 
em estilos de vida, diríamos, com ambos, que há uma estética impregnada nesta ética 
da vida para a vendeta. Passa-se de um estado ao outro sem que sequer possamos 
perceber ou tomar consciência desses modos existenciais que nos afetam. Walter 
Salles nos provoca, nos faz pensar como um mundo fechado em si mesmo é capaz 
de produzir saídas generosas, mesmo com sacrifício de um outro. O cineasta se 
coloca na posição de alguém que olha sem julgar. Expõe o seu e outros pontos de 
vista. Cria, com dedicação, sinceridade e sabedoria.

Da santidade e do martírio

O termo santidade é uma atribuição post mortem e designa determinadas qua-
lidades, observadas no percurso existencial de uma pessoa, e reconhecidas por uma 
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comunidade católica. Segundo André Jolles, essa atribuição, chamada de canoniza-
ção, se organizou de forma mais sistemática durante o pontificado de Urbano VIII 
(1623-1637). Trata-se, na verdade, de uma proclamação (declaratio pro sancto) que 
inscreve o bem-aventurado (beatus) na “lista (canon) de santos”. No entanto, esse 
mesmo termo refere-se também ao sujeito detentor dessas qualidades. Significa dizer 
que de algum modo o sentido da santidade está no sujeito e não apenas na declaratio. 
Esta apenas reconhece o culto que a comunidade lhe atribui. 

A prática de singularizar pessoas que, em vida, testemunharam de modo 
exemplar a fé, surge no decorrer dos três primeiros séculos do cristianismo. Já nos 
Atos dos Apóstolos está descrito o primeiro martírio da cristandade, o de Santo Es-
tevão, ocorrido no ano 35. É considerado protomártir, inaugurando a representação 
do martírio como um ato de fé acima de qualquer contingência. Significa dizer que, 
como aconteceu com Santo Estevão, o martírio é um ato público em que o crente 
sofre e morre por sua fé. Testemunha diante do outro que o agride e mata por causa 
da sua fidelidade ao credo. O sentido dado pelos primeiros padres da Igreja a esse 
tipo de morte é o da ressurreição. Segundo o Dicionário patrístico e de antiguidades cristãs: 

De fato, os mártires são portadores do Espírito, eles têm visões e produzem-se 
milagres em relação com a sua pessoa. Seu martírio tem, além disto, um valor 
propiciatório: não apenas seus pecados são cancelados (batismo “de sangue”: 
Tertul., De bapt. 16; Orig., Exh.mart. 30; Trad. Apost. 19), mas toda a comuni-
dade dos fiéis dele se aproveita (os mártires dão a reconciliação aos penitentes, 
rechaçam a potência diabólica), intercedem pelos vivos (cf. as inscrições nos 
túmulos dos mártires). Os mártires estão “junto ao Senhor” (2002: 895).

As práticas religiosas, durantes os três primeiros séculos do cristianismo, con-
solidaram esse modelo dos mártires em função do cristianismo ser uma religio illicita, 
no Império Romano. Com a sua cristianização, iniciada pelo imperador Constantino, 
foi se ampliando o sentido do martírio. Não era apenas o testemunho da crença, 
mas algo mais espiritualizado, inclusive nos ambientes monásticos em que o sacri-
fício voluntário, através do sofrimento físico e psíquico, era considerado também 
uma forma de viver o martírio. Mas, o culto dos santos não mártires começou a se 
tornar mais presente depois do período das perseguições. O rito, principalmente 
o da missa, foi invocando a não mártires, como equivalentes a eles. Essa prática se 
consolida por volta de 1063, quando não existe mais diferença no Communicantes do 
cânon da missa entre mártires e santos. Certas virtudes da vida eram equiparadas às 
dos mártires. O modelo de asceticismo e virgindade que certos bispos adotaram foi 
também assumindo o sentido da santificação. Alguns se tornaram populares, como o 
asceta Antão, entre muitos outros. O fato é que esses títulos de diferenciação dessas 
pessoas os credenciaram a serem venerados pela Igreja. 
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Esses fundamentos da prática religiosa se constituíram numa espécie de tradi-
ção que se desenvolveu no catolicismo, através de um forte esforço de racionalização. 
Basta citar a Suma Teológica de Santo Tomas de Aquino, que enfrentou quase todas 
as questões da ortodoxia católica. O poder de tais formulações conquistou a cultura 
europeia e se constituiu, durante séculos, como a referência hegemônica da vida 
espiritual dos povos do Ocidente. 

A santidade, portanto, é um conceito ancorado na prática existencial do cren-
te. O reconhecimento público de sua exemplaridade é, de fato, uma eleição entre 
os que comungam da mesma fé. A legenda consagrou essa prática. Segundo André 
Jolles, a legenda é: 

Um neutro plural que significa “coisas a dizer” e se tornou na Idade Média 
um feminino singular da primeira declinação: “legenda”. Genitivo legendae. 
Evoca uma atividade quase ritual, pois as Vidas de santos eram lidas pública 
e solenemente em ocasiões determinadas ou ainda consideradas, de modo 
muito geral, como literatura de edificação pessoal – e sabemos agora como 
essa leitura se orienta no sentido da imitação (Jolles, 1976: 60).

Jolles afirma ainda que quando se aplica essa palavra a uma série de Vidas, ela 
assume o sentido do latim de legere que é igual a reunir, escolher. Significa também 
uma história que não é da História enquanto disciplina, mas deriva para o adjetivo 
“legendário” que designa algo que não é verdadeiro no sentido histórico. Assim, uma 
legenda pode se constituir num relato que não tem compromisso com a “verdade 
histórica”, mas segue o caminho de uma construção cultural que se fundamenta 
numa prática social. Neste sentido, as narrativas de histórias que se fundamentam 
em tradições culturais ancestrais tornam-se, muitas vezes, legenda. 

Da legenda fílmica

Os personagens do original de Ismail Kadaré foram plasmados na cultura de um 
cânon que se sustenta numa estranha ética da vendeta como forma de lavar a honra. O 
sacrifício do outro é o sinal visível de uma crença de que a morte redime o mal. Talvez 
tenha sido este aspecto da redenção pela morte que tenha cativado João Moreira Salles 
quando leu, pela primeira vez, Abril despedaçado, de Ismail Kadaré. O livro é narrado 
como uma legenda. O ciclo da vingança se realiza num ambiente em que o sagrado 
joga um papel importante. Essa prática não é contestada. É simplesmente aceita como 
verdade a ser cumprida. Quer dizer: se a história narrada leva à morte que essa morte 
seja a expiação do mal. Tem, portanto, um caráter redentor e santificador. 

O livro de Kadaré foi passado por João ao seu irmão Walter Salles que tam-
bém se impressionou com o relato. Entre os dois ficou decidido que o filme seria 
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do Walter, com muitas sugestões do João. Assim se iniciou a idéia de transpor para 
o cinema o livro de Kadaré. 

O deslocamento espacial da história para o Nordeste brasileiro de 1910 já 
caracteriza um olhar novo sobre essa história. Antes mesmo de assumir a ideia da 
produção do filme, pesquisas foram realizadas para testar a ligação com o novo espaço. 
Elas mostraram que no Nordeste existiram vendetas. Assim, um roteiro poderia ser 
escrito sem ferir o sentido da legenda. Mas, numa transposição cinematográfica de um 
original tão particular como a narrativa de Kadaré era necessário dar nova encarnação 
a personagens e situações. Resumidamente, a história do escritor albanês se transfor-
mou numa briga de duas famílias por posse de terras. De um lado, o núcleo central 
do filme, a família Breves, que possui uma fazenda de cana onde produz rapadura e de 
outro os Ferreira, que têm uma fazenda de gado. Os Breves já tiveram uma situação 
melhor, mas estão em decadência enquanto seus rivais possuem uma situação eco-
nômica melhor. Para desenvolver esse fio de história, Walter e seus roteiristas fizeram 
inúmeras adaptações para tornarem a história brasileira mais plausível. Num ótimo 
livro sobre a produção do filme, Pedro Butcher e Anna Luiz Muller resumiram, nas 
páginas 84-85, as principais mudanças operadas com relação ao original de Kadaré: 

O protagonista do livro, Gjorg, se transformou em Tonho, filho do meio da 
família Breves. Ganhou um irmão mais novo, de doze anos... O personagem 
do pai de Gjorg, que tem uma participação pequena no romance, tornou-se 
uma das principais. Além disso, foi bastante ampliada a personagem da mãe, 
quase inexistente no livro. Bessian, o escritor que na trama de Kadaré viaja 
pela Albânia para pesquisar o Kanun, se transforma em Salustiano, artista que 
corre o Nordeste com seu espetáculo circense. Diana, noiva do escritor, será 
a jovem Clara, artista de circo que mantém relacionamento ambíguo com o 
brincante. É filha de criação, mas também sua amante. No livro, as trajetórias 
de Gjorg e do escritor correm quase sempre paralelas, praticamente não se 
cruzam. No roteiro de Walter, Tonho se apaixona por Clara. O amor é um 
dos impulsos que levam o rapaz a querer romper com o ciclo ao qual está 
preso (Butcher e Muller, 2002: 84-85).

Das referências

No texto Aos amigos de Abril, escrito antes das filmagens e como uma espécie 
de guia de suas intenções, Walter Salles indicava algumas rubricas que definiam os 
conceitos que queria adotar no filme. Justificava por exemplo a criação do perso-
nagem Pacu dizendo que precisava de “um olhar inocente”. E mais, “ele é o agnus 
dei, cordeiro de deus, o cordeiro sacrificial que lava, com seu sangue, o pecado dos 
outros”. E finalizava: “límpido, sem máscara, o menino é o único que consegue ver 
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além das cercas que definem o mundo dos Breves. É o único que, de alguma forma, 
domina a palavra, e a usa para se projetar no território dos sonhos e da imaginação” 
(Butcher e Muller, 2002: 84-85). 

O roteiro tem inúmeras referências e homenagens a alguns ídolos do cine-
asta. Uma delas é o próprio nome Breves. Sabe-se da admiração de Walter Salles 
pelo cineasta de Limite, Mario Peixoto, que era da família Breves, dona de grandes 
propriedades e terras no Estado do Rio de Janeiro. Outra referência diz respeito a 
um dos diálogos do filme, fruto de uma experiência vivida por Walter Salles num 
dos seus encontros com Mário Peixoto. A cena ocorre no final do velório da família 
Ferreira quando o velho cego concede a trégua ao assassino de seu neto, o jovem 
Tonho dos Breves. Ele aponta para o relógio de parede e diz: “Tu tá vendo aquele 
relógio ali? Cada vez que ele marcar mais um, mais um... ele vai tá te dizendo menos 
um, menos um, menos um”. Mário costumava chamar a atenção dos visitantes de 
sua casa em Angra dos Reis fazendo esta mesma pergunta. 

Mas é óbvio que Walter Salles adotou outras referências na construção de sua 
narrativa. Mas, o que importa são os indícios de intenções que podem ter determi-
nado o seu sentido. Os preparativos para a filmagem nos projetos de Walter Salles 
são sempre muito cuidadosos e têm a sua marca de forma explícita. 

Dos pontos de vista
	
Abril despedaçado apresenta múltiplos pontos de vista. O primeiro narrador do 

filme é o menino Pacu. É ele que está nas imagens iniciais caminhando na penumbra 
e contando uma história meio sem sentido. Não se sabe o que está fazendo nem 
porque está caminhando. As frases que vai pronunciando têm o sotaque nordestino, 
mas não parecem coloquiais. Essa impressão se torna mais forte quando, em off, 
descreve o trabalho da família em torno da bolandeira. Diz o que cada um faz nesse 
processo da moagem da cana enquanto a cena mostra as ações de cada um. As imagens 
são poderosas e enchem os olhos, assim como o som da bolandeira compõe o clima 
da sequência. É esse menino que conduz o olhar de todo o filme, mesmo quando 
não está em cena. É o enviado àquela estrutura arcaica para mudá-la. Seu ponto de 
vista é o início e o fim da história. É o que chega para mudar os destinos e ordem 
das coisas. É o que afronta a legenda. A sequência em que o pai anuncia, durante 
a refeição, que está na hora de Tonho cumprir a vingança e Pacu tenta dissuadi-lo, 
recebe do pai um forte tapa que o joga no chão. O destino parece lançado e não 
existe possibilidade de outra escolha. Esse universo é fechado e circular, como a 
bolandeira que roda, roda, moendo a cana. Todo o grupo familiar está circunscrito 
à repetição. São ações que se eternizam numa labuta sem fim. 

O outro ponto de vista é o do pai de Tonho. É ele que não deixa a tradição 
morrer. Exige fidelidade e vida ascética. É um patriarca que conduz as ações sem 
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complacência. É uma espécie de presença onipotente que não deixa escapar nada. 
É uma consciência acima de todas. A estrutura social que gera essa autoridade está 
fundada num valor que se impõe sem crítica. É assim, como sempre foi e assim 
será. Tem o sentido da imobilidade. A figura paterna traz em si o peso da aspereza 
da vida e do ambiente. O dia a dia sem novidades e sem qualquer glamour parece 
um destino inexorável e frio. Está ali para que se cumpram os destinos de cada um. 
Assim, Tonho deve vingar a morte do irmão, assim como Pacu, provavelmente vin-
gará a de Tonho. É um círculo vicioso que demonstra lugar sem saída e impossível 
de ser ultrapassado. Sua figura é quase cruel, mas muito digna. Dona de uma ética 
acima de qualquer representação religiosa, encara a vida como os personagens das 
tragédias gregas, outra referência importante na construção imaginada por Walter 
Salles para o seu filme. Diferente do pai, a mãe é submissa, mas também protago-
niza cenas e conduz o olhar do espectador. É também narradora e tem um ponto 
de vista explicitado pelo filme, não apenas em alguns planos subjetivos, mas nos 
poucos diálogos que troca com Pacu. Seus olhares e expressões faciais expressam 
um sentido desse mundo nada agradável. Há um certo sufocamento vivido pela 
personagem quase muda, mas claro em seu corpo. Neste sentido, há uma analogia 
entre a mãe e a jovem Clara, a artista de circo e dona de uma liberdade que a mãe 
não experimenta. O ato de amor da jovem ao condenado à morte é um ato equiva-
lente ao da mãe que experimenta um intenso alívio amoroso quando vê que o filho 
cumpriu sua tarefa e está vivo.

Finalmente, o ponto de vista de Tonho é o mais contido. Ele é o instrumento 
da vendeta. Está condenado desde que nasceu. Segue, à risca, todas as determinações 
daquela cultura. Prepara-se e enfrenta sua tarefa com presteza e eficiência. O ônus 
da tragédia é dele. Vive a tensão de um desfecho sem saída. Por isso, a ele são dados 
os únicos momentos de certa leveza do filme, como o contato com os brincantes e 
o nascimento do primeiro amor. Em oposição a seu irmão Pacu que imagina criar 
novas histórias, Tonho aceita a sua condição. Os poucos momentos do filme em 
que se vê descontraído é quando brinca com Pacu nas belas cenas do balanço. Mas é 
ele que será redimido pelo irmão, depois de uma noite de amor com a jovem Clara. 

Os outros pontos de vista do filme são uma espécie de contraponto aos da 
família Breves, como a família Ferreira, cuja participação no filme é pequena, em-
bora marcante, os brincantes como um espaço curto, mas simbólico de liberdade 
e alegria da vida, e uma pequena, mas intensa presença do comerciante, vivido por 
Othon Bastos. 

Por último, também Walter Salles, reproduzindo a teoria pasoliniana de 
“cinema de poesia”, constrói seu ponto de vista nesta bela obra. Passando pelos 
conceitos relacionados aos personagens, pela adaptação de um texto literário de 
precisão narrativa incomum, pelas referências cinematográficas de sua preferência, 
explicitadas na composição das cenas e na sua estética, o cineasta expõe sua visão 
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desse mundo em transformação e adota uma posição ética diante de um relato de 
caráter religioso. É como se seu ponto de vista fosse a interferência numa história 
que poderia continuar caso a vingança não fosse quebrada pelo sacrifício redentor 
do inocente, como ele mesmo disse à sua equipe, do “cordeiro de Deus”.  

No emaranhado desta narrativa seca e esteticamente exuberante, mesmo contra 
a vontade do realizador, (não queria que a estética dominasse a narrativa), o centro 
está no processo de santificação de Pacu. Ele assume os males e muda o destino de 
todos pelo seu sangue inocente, conscientemente buscado, como um mártir que 
dá a sua vida pelo amor do outro. É isso que Pacu faz por seu irmão Tonho que se 
depara diante do mar, símbolo pleno de nova vida em que talvez a aventura tenha 
vez e o mundo possa ser outro.  

Miguel Pereira 
Professor da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio)
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Resumo
 Abril despedaçado (2001), de Walter Salles, constrói sua narrativa como um relato bíblico, 
em que o sangue do inocente redime e salva uma pequena sociedade num estado de quase 
decomposição moral. A construção dos afetos, a opressão familiar, a poética do dia a dia e 
o peso do mal que paira sobre o ambiente conduzem a inúmeras equivalências observáveis 
nas sociedades contemporâneas. Nesse ambiente de valores contrastantes, a santidade tem 
um papel de demonstração educativa à maneira das tragédias gregas.

Palavras-chave
Abril despedaçado; Cinema e o sagrado; Santificação; Estética do cinema.

Abstract 
In Behind the Sun (2001) Walter Salles creates a narrative as a biblical plot in which innocent 
blood redeeme and save a small society on the verge of moral dissolution. The making of 
affection, family opression, poetry of daily life and the threat of evil lead to a number of 
similar contemporary situations. In this world of contrasting values, santity has a instructive 
role as in greek tragedy
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Behind the Sun; Consecrated and cinema; Sanctifying; Movie aesthetics.
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